Дежа вю
На фото – кадр из фильма об Андрее Платонове. Машинистка печатает титры фильма. Режиссёр Рома Либеров и оператор Роман Сивожелезов сняли эпизод в августе 2020 года, и уже через пару месяцев фильм «Сокровенный человек» шел в кинотеатрах. В школе, в 9-м классе, были «уроки труда». Мне досталась специальность делопроизводство и машинопись». Лучше бы «слесарь-сантехник» или «автомеханик». Но и машинопись пригодилась, вот, привела в кинокадр.
Сотрудницей НИИ или завода, которая после работы или в обед перепечатывает самиздат — «Чевенгур» Платонова, «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, стихи Цветаевой и многое другое — мне представить себя легко. Я во время школьных каникул работала в техбюро у папы на заводе. У секретарей-машинисток в выдвижных ящиках стола лежали, помимо конфет и косметики, словари русского языка и самиздатские рукописи. Если заходили посторонние, ящик быстро задвигался локтем, а лист, торчащий из машинки, накрывался рабочим документом.
В Португалии, где я живу сейчас, никому не надо объяснять, что такое запрещённые книги, песни, авторы. В каждой семье есть кто-то, кто помнит доносы, запреты и уничтожение книг. Вот и в России уже тоже, снова, объяснять не нужно.
Зачем мы учим английский
И те, кто дома, и кто не дома, думаю, согласятся со мной, что это здорово, когда можешь поддержать разговор о наших авторах, которых иностранные друзья и коллеги читают в переводе. Хорошо, если можешь рассказать о писателях и книгах, принадлежащих пространству, которое было общим для живших и в Одессе, и в Киеве, и в Ленинграде, и на Урале, и в Сибири… Хорошо бы найти слова, чтобы объяснить, что смешно, что печально, и почему нам это дорого. Если не знаешь, как сказать о важном, зачем было учить английский? Вот мы и подбираем слова, заодно перечитывая любимые книги
Ниже — список произведений, по которым я провожу как групповые, так и индивидуальные занятия, и примеры материалов. На занятиях мы иногда уходим в разговоры, отмечаем сложности перевода, но в основном читаем вслух «с выражением». Это отличная возможность работать над произношением звуков и интонацией, запомнить новые слова, убежать в другую реальность на короткое время.
Русская классическая литература:
Анна Каренина, и статья «Почему Толстой убивает Анну Каренину» Е. Строгановой
«Шинель» Гоголя, «Как сделана «Шинель» Гоголя» Б.Эйхенбаума ,«Кто же вышел из «Шинели» Гоголя» Е.Падучевой
Н. Гоголь «Мёртвые души»
А.Чехов «Студент», «Спать хочется», «Скрипка Ротшильда», «Цветы запоздалые», «Дом с мезонином»
Они писали по-русски, но неотделимы от Украины:
Н. Гоголь «Заколдованное место»
М.Булгаков «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце»
Ильф и Петров «Двенадцать стульев», «Золотой телёнок»
Н.Тэффи «Мой первый Толстой», «Тонкие письма», «Корсиканец»
Смешные (почти) рассказы:
Н.Тэффи «Зеленый черт»
С.Довлатов «Чемодан»
М.Зощенко «Сирень цветёт»
Антиутопии
Е.Замятин «Мы»
О.Хаксли «О дивный новый мир»
Дж.Оруэлл «1984»
М.Атвуд «Записки служанки»
Л.Зумас «Красные часы
К занятию я высылаю 15-17 страниц параллельного текста и короткие статьи об авторе на английском. Участники читают по очереди, и мы останавливаемся, когда хотим обменяться мнениями, или когда нужно разобрать непонятное.
Чтобы присоединиться к этому проекту, нужно написать мне в Телераме @NinaWechsler, или на ninawechsler1967@gmail.com, оставить пожелания и подождать, когда соберется группа (3-6 человек).
Топор для замёрзшего моря
Книга может быть топором для замерзшего моря внутри нас (“Ein Buch muss die Axt sein für das gefrorene Meer in uns”, Ф.Кафка). Даже короткие цитаты напоминают о том, что многое уже было сказано, что казавшееся раньше смешным звучит теперь очень грустно, и так далее.
«Русь! вижу тебя, из моего чудного, прекрасного далека тебя вижу: бедно, разбросано и неприютно в тебе… Открыто-пустынно и ровно всё в тебе. Но какая же непостижимая, тайная сила влечет к тебе? Почему слышится и раздается немолчно в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей, от моря до моря, песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет, и рыдает, и хватает за сердце? Какие звуки болезненно лобзают, и стремятся в душу, и вьются около моего сердца? Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все, что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?.. Что пророчит сей необъятный простор? …Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему? И грозно объемлет меня могучее пространство, страшною силою отразясь во глубине моей…»
Гоголь «Мёртвые души»
«Эйхенбаум отделил гуманистическую линию в «Шинели» от юмористической и показал, что гуманистическая линия прямо представлена г о л о с о м (говоря словами Бахтина) одного лишь случайного безымянного персонажа — “молодого чиновника”, который однажды услышал слова Акакия Акакиевича “Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?” и понял, “как много в человеке бесчеловечья”. Основное повествование выдержано в комическом ключе, и в голосе повествователя прямого сочувствия к Акакию Акакиевичу как маленькому человеку не обнаруживается.»
Е.В.Падучева «Кто же вышел из «Шинели» Гоголя»
«…Парадный ход был давно заколочен по той причине, что жильцы никак не могли решить, кто первый должен мыть лестницу. По этой же причине была наглухо заперта и ванная комната…»
«…А задаток? — спросил бывший гимназист. — Вы не в церкви, вас не обманут, — весело сказал великий комбинатор. — Будет и задаток. С течением времени…»
«…Я чту Уголовный кодекс. Я не налетчик, а идейный борец за денежные знаки. В мои четыреста честных способов отъема денег ограбление не входит… — Всего хорошего, — говорил Корейко, радостно откланиваясь. — До свидания, до свидания, — ответствовал Остап, — интересный вы человек. Все у вас в порядке. С таким счастьем — и на свободе!”
«— В Советской России, — говорил он, драпируясь в одеяло, — сумасшедший дом — это единственное место, где может жить нормальный человек. Все остальное — это сверх-бедлам . Нет, с большевиками я жить не могу!Уж лучше поживу здесь, рядом с обыкновенными сумасшедшими. Эти по крайней мере не строят социализма. Потом здесь кормят. А там, в ихнем бедламе, надо работать. Но я на ихний социализм работать не буду. Здесь у меня, наконец, есть личная свобода. Свобода совести!Свобода слова! Увидев проходящего мимо санитара, Кай Юлий Старохамский визгливо закричал: — Да здравствует учредительное собранье ! Все на форум! И ты, Брут, продался ответственным работникам! — И, обернувшись к Берлаге, добавил: — Видели? Что хочу, то и кричу. А попробуйте на улице!..»
Ильф и Петров «Золотой телёнок»
«… Памятник Ленину есть в каждом городе. В любом районном центре. Заказы такого рода — неистощимы. Опытный скульптор может вылепить Ленина вслепую. То есть с завязанными глазами. Хотя бывают и курьезы. В Челябинске, например, произошел такой случай. В центральном сквере, напротив здания горсовета, должны были установить памятник Ленину. Организовали торжественный митинг. Собралось тысячи полторы народу. Звучала патетическая музыка. Ораторы произносили речи. Памятник был накрыт серой тканью. И вот наступила решающая минута. Под грохот барабанов чиновники местного исполкома сдернули ткань. Ленин был изображен в знакомой позе — туриста, голосующего на шоссе. Правая его рука указывала дорогу в будущее. Левую он держал в кармане распахнутого пальто. Музыка стихла. В наступившей тишине кто-то засмеялся. Через минуту хохотала вся площадь. Лишь один человек не смеялся. Это был ленинградский скульптор Виктор Дрыжаков. Выражение ужаса на его лице постепенно сменилось гримасой равнодушия и безысходности. Что же произошло? Несчастный скульптор изваял две кепки. Одна покрывала голову вождя. Другую Ленин сжимал в кулаке. Чиновники поспешно укутали бракованный монумент серой тканью. Наутро памятник был вновь обнародован. За ночь лишнюю кепку убрали…»
Довлатов «Номенклатурные ботинки»
«Противозаконного вообще ничего не существовало, поскольку не существовало больше самих законов». «Не все ли равно? — сказала она с раздражением. — Не одна сволочная война, так другая, и всем понятно, что сводки врут». “Они соглашаются с самыми вопиющими искажениями действительности, ибо не понимают всего безобразия подмены и, мало интересуясь общественными событиями, не замечают, что́ происходит вокруг. Непонятливость спасает их от безумия. Они глотают все подряд, и то, что они глотают, не причиняет им вреда, не оставляет осадка, подобно тому как кукурузное зерно проходит не переваренным через кишечник птицы.”
«…Возможно, не меньше десятка работников трудились сейчас над собственными версиями того, что сказал на самом деле Старший Брат. Потом какой-то начальственный ум во внутренней партии выберет одну версию, отредактирует ее, приведет в действие сложный механизм перекрестных ссылок, после чего избранная ложь будет сдана на постоянное хранение и сделается правдой.»
«…Лезвий не стало несколько месяцев назад. В партийных магазинах вечно исчезал то один обиходный товар, то другой. То пуговицы сгинут, то штопка, то шнурки; а теперь вот — лезвия. Достать их можно было тайком — и то если повезет — на «свободном» рынке.»
«…Сколько он себя помнил, еды никогда не было вдоволь, никогда не было целых носков и белья, мебель всегда была обшарпанной и шаткой, комнаты — нетопленными, поезда в метро — переполненными, дома — обветшалыми, хлеб — темным, кофе — гнусным, чай — редкостью, сигареты — считанными: ничего дешевого и в достатке, кроме синтетического джина.»
Оруэлл «1984», пер.В.Голышева
«Автор запомнил на всю жизнь одно небольшое событие, случившееся совсем недавно. И это событие буквально режет автора без ножа. Вот один милый дом. Гости туда шляются. Днюют и ночуют. В картишки играют. И кофе со сливками жрут. И за молодой хозяйкой почтительно ухаживают и ручки ей лобызают. И вот, конечно, арестовывают хозяина-инженера. Жена хворает и чуть, конечно, с голоду не околевает. И ни одна сволочь не заявляется. И никто ручку не лобызает. И вообще пугаются, как бы это бывшее знакомство не кинуло на них тень. Но вот после инженера освободили – никакой особой вины за ним не нашли. И все снова опять завертелось. Хотя инженер стал грустный и к гостям не всегда выходил, а если и выходил, то глядел на них с некоторым испугом и удивлением. Ну, что? Может быть, это клевета? Может быть, это есть злобное измышление? Нет, это именно так и наблюдается в каждую минуту нашей жизни. И пора об этом говорить в глаза. А то все, знаете, красота да величие, да звучит гордо. А как до дела дойдет, так просто, ну пустяки получаются.»
«В одну из таких славных сердечных встреч, когда Володин сидел с барышней и говорил ей разные поэтические сравнения и рифмы, он обмолвился довольно красивой фразой, которую, без всякого сомнения, он спер откуда-нибудь из хрестоматии, хоть и уверял в противном. Однако навряд ли он мог бы так сформулировать такую причудливую и поэтическую фразу, достойную разве пера крупного мастера прежней формации. Наклонившись к барышне и одновременно нюхая с ней ветку сирени, он сказал: «Сирень цветет неделю и отцветает. Так и ваша любовь». Барышня замерла в совершенном восторге, требуя повторить еще и еще раз эти дивные музыкальные слова. И он повторял цельный вечер, читая в промежутках стихи Пушкина – «Птичка прыгает на ветке», Блока и других ответственных поэтов.»
Зощенко “Сирень цветёт”
Всё это уже переведено, но снова переводится, издаётся, читается…
