«Я подумал, что было бы полезно дать слово людям, которые обычно не фигурируют в российской прессе или недоступны западным журналистам», — говорит композитор Евгений Бирман. «Россия : Сегодня», произведение Бирмана, основано на сотнях интервью с сотнями россиян, в которых они делятся своими личными переживаниями о стране. 15 февраля 2023 г.
О России много разного говорят с тех пор, как год назад она начала полномасштабное вторжение в Украину. Но понять, что в действительности думают российские граждане о своей стране, непросто: государственные новостные агентства стали более жесткими, чем когда-либо, а независимые закрыты. К западным репортерам, все еще работающим там, относятся с подозрением или страхом. Как бы маловероятно это ни казалось, новая «документальная опера» пытается прорваться сквозь шум и найти что-то близкое к правде. Она называется «Россия : Сегодня». Это название – язвительный кивок в сторону пропагандистской, финансируемой Кремлем, медиакомпании, известной сегодня как RT. Произведение, написанное композитором Евгением Бирманом, уроженцем России и Гонконга, собрано из сотен интервью с российскими гражданами, людьми русского происхождения и жителями соседних стран, взятых за последние несколько лет. В четверг [16.02.23] эта работа получит редкую возможость — будет показана в лондонском концертном зале Kings Place после неудавшейся попытки организовать премьеру в Москве и спорного первого представления в Эстонии [осенью 2021], недалеко от границы с Россией.
Коллаж из записанных свидетельств, новой музыки и песнопений, вдохновленных православной литургической практикой, «Россия : Сегодня» пытается открыть окно в психику (она же – «душа», греческий корень) России — именно тогда, когда многие люди за ее пределами задаются вопросом, что же у России на уме. «Я подумал, что было бы полезно дать возможность высказаться людям, которые обычно не фигурируют в российской прессе или не доступны западным журналистам», — говорит Бирман. «Идея заключается в том, чтобы дать возможность людям говорить за себя, своим голосом».
Хотя «Россия : Сегодня» кажется написанной на злобу дня, она датируется периодом до вторжения России в Украину в прошлом году. Тем не менее, темы, которые она исследует — постсоветская ностальгия, неуверенность в месте России в мире, беспокойство по поводу эскалации конфликта — кажутся до жути актуальными. В какой-то момент мы слышим, как женщина описывает Россию как «огромный сломанный морозильник: спелые бананы и гнилые помидоры». Кто-то другой грубо сравнивает страну с «толстым ребенком на дне рождения, над которым все смеются» — пока «он не взорвется». Однако есть и нотки оптимизма. Другой голос говорит о том, что, хотя в России сейчас «полный бардак», есть «надежда на перемены».
В 2017 году, когда всё еще оседала пыль после российской аннексии Крыма, Бирман был приглашен в программу, финансируемую Европейским союзом, для поощрения культурного диалога между художниками из Восточной и Западной Европы. В рамках этого проекта он провел серию мастер-классов в Риге (Латвия) — городе с многочисленным этническим русским населением. Бирман установил звуковую кабину в центре искусств и предложил каждому, кто заходил внутрь, анонимно записать свои мысли о прошлом, настоящем и будущем России.
«За дверью стояла очередь,» — говорит Бирман. «Один человек говорил около 30 минут». Чтобы собрать более широкий спектр мнений, установили ещё кабины для записи в Хельсинки (Финляндия) и Владивостоке (Россия) в 2018 и 2019 годах, собрав сотни других свидетельств. Они все были переписаны и собраны воедино в либретто писателем Скоттом Дилом, с которым Бирман сотрудничал в других проектах, связанных с вербатимами. (К ним относится кантата 2013 года «Nostra Culpa», в основу которой легла перепалка в Твиттере между обозревателем газеты «Таймс» Полом Кругманом и Тоомасом Хендриком Ильвесом, тогдашним президентом Эстонии).
Несмотря на то, что произведение заявлено как опера, «Россия : Сегодня» не имеет явного сюжета; материал оформлен в виде часовой православной панихиды, переходящей от вступительных молитв через оплакивание к некоему умиротворению. «В произведении много разных слоев, как и в России», — сказал Сергей Морозов, режиссер «России : Сегодня», по телефону. «Со стороны мы видим этот политический, агрессивный слой, но под ним скрыты разные слои.»
Сам Бирман покинул Россию вместе с семьей, когда ему было шесть лет, в 1994 году, и вырос в Сан-Франциско, а затем учился в Великобритании. Как и все остальное, «Россия: Сегодня» была попыткой понять страну, от которой он часто чувствует себя отчужденным, по его словам. В версии, которая будет представлена в Лондоне, пять певцов сгруппированы вокруг микрофонов под экраном, на котором показаны суровые изображения российского пейзажа, снятые режиссером Александрой Карелиной.
Заснеженные железнодорожные пути и жилые дома сливаются с грозными еловыми лесами; ярко-зеленая тундра уступает место серым замерзшим озерам. Мы не видим людей, но постоянно слышим голоса. Иногда записи интервью воспроизводятся прямо или сплетаются в какофонические слои, иногда слова дословно декламируются исполнителями на русском и английском. В некоторые моменты Бирман формирует из них жуткие, угловатые вокальные линии. Партитуру дополняют звуки колокольчиков, свист, птичьи крики и рычание низкого баса. Первоначальная идея Бирмана заключалась в том, чтобы представить постановки произведения в Москве и Лондоне. Планы успешно реализовывались до лета 2021 года, когда певцы российского вокального ансамбля, согласившегося на премьеру произведения, присмотрелись к тексту и отказались от участия. «Дирижер позвонила мне и сказала: «Мне очень жаль, но певцам это не подходит», — говорит Тоня Векслер, продюсер спектакля, — «слушай, один из них сказал: «Неужели непонятно, что это может быть наше последнее выступление?» Бирман полагает, что религиозная составляющая работы «Россия : Сегодня», да и политический подтекст, испугал московских певцов – надо учитывать, что президент Владимир В. Путин поддерживает Русскую православную церковь. «Я думаю, что это было [воспринято] как присвоение священной музыки», — сказал он. «Они опасались, что участие будет проблематично для их карьеры, и небезопасно». Когда в сентябре 2021 года другой коллектив дал первое представление в эстонском городе Нарва, некоторые русскоязычные зрители также выразили свое недовольство. «У нас было обсуждение после спектакля, и некоторые зрители и слушатели высказались о вербатимах: «О, это все ложь, мы не можем поверить, что люди действительно это сказали», — отмечает Векслер. Дальнейшие попытки организовать показ в России ни к чему не привели. Когда через несколько недель запись была показана в кинотеатре во Владивостоке, руководство попросило показать ее без субтитров, на случай, если фотографии попадут в социальные сети.
Учитывая все, что произошло с тех пор, может ли Бирман представить, что «Россия: Сегодня» в ближайшее время будет показана в стране, где он родился? Он смеётся. «Даже если бы можно было посетить Россию, не подвергаясь риску призыва в армию, повторить полевую работу, проведённую всего несколько лет назад — невозможно. Кто сейчас захочет говорить о России в таком ключе? Кто скажет что-нибудь честно и открыто?»
